Au bas de la falaise, la mer se jetait violemment contre les rochers. Elle se tenait là, les yeux rivés sur le ressac, impassible, ses cheveux fous de vent la retenant au bord du gouffre. Une vague plus forte la fit sursauter. Un pas en arrière l’éloigna du vide. Chancelante, elle s’approcha de la chapelle.

La porte grinça juste un peu. Le rectangle noir l’accueillit dans sa fraîcheur immobile chargée d’humidité âcre. Elle dut baisser légèrement la tête pour éviter le linteau de granit, descendit deux marches et referma le battant derrière elle. Malgré l’obscurité brutale qui avait remplacé l’éblouissement du soleil, elle devinait déjà les lieux. La chapelle était petite, composée d’une simple nef chichement éclairée par deux vitraux latéraux. Quatre bancs sans dossier occupaient l’essentiel de l’espace, mal alignés. Le bruit de ses pas résonna et celui du banc qu’elle déplaça sur le dallage inégal pour s’asseoir. Au-dessus d’elle, pas de voûte, de croisée d’ogives, mais, sous une charpente apparente, des poutres horizontales, dont les extrémités, seule fantaisie du lieu, formaient des têtes monstrueuses d’animaux fabuleux. La lumière filtrée par les vitraux sales était terne. Aucun autre meuble que ces bancs, aucune statue, pas même un tronc n’était resté, signe de ces temps où le respect n’était plus une valeur unanime. Seule une croix qu’elle avait aperçue en entrant et dont elle sentait la présence au-dessus de son épaule droite était restée en place.

Elle était seule. Elle avait trouvé un havre. Envie de tout oublier, d’effacer le dehors, de suspendre le temps et sa vie.

Elle se mit à suivre la lente progression d’un rectangle de lumière sur le mur. Le soleil allait bientôt se coucher, et la situation de la chapelle sur le promontoire dégagé laissait les rayons pénétrer par le vitrail de gauche, exposé ouest. Elle s’aperçut que le rectangle gagnait le pied de la croix. Alors, elle prit son foulard, grimpa sur un banc et se mit à essuyer les carreaux. Aucun motif figuratif, mais un agencement de morceaux de verre rouges et jaunes qui réchauffaient la lumière froide de ce soir d’hiver. Elle laissa le banc sous le vitrail, s’assit face à la croix et regarda le Crucifié. Il était du même bois que la croix, un bois blond, brut. Les jambes croisées, clouées, étaient devenues bien visibles dans la lumière. La sculpture semblait assez grossière, les marques du burin amplifiées par les rayons légèrement rasants. Lentement, ce corps dénudé, martyrisé s’éclairait dans le dévoilement audacieux de la lumière. Des cuisses à la musculature fragile, un ventre vulnérable, à peine caché par le pagne court et échancré, la plaie outrancièrement béante sous des côtes trop exposées. Le soleil tournait, peu à peu caché par la muraille ; elle se surprit à espérer qu’il lui laisserait le temps de contempler le visage. Une aisselle creusée se découvrit encore, en  même temps que le menton à la volonté résignée. Elle ne détachait plus son regard de l’homme sur la croix, rentré de nouveau dans l’ombre du recueillement. Elle se leva, se jucha sur un autre banc, et tendit la main vers ce visage qu’elle ne pouvait que deviner. Dans cette semi cécité avide de lumière, elle effleura les courbes du nez, des joues et des paupières. Le bois était chaud, doux, vibrant ; ces traits respiraient la plénitude du choix assumé, du don pour la vie. Un bien-être absolu se répandit dans tout son corps, dans son âme, dans l’idée de sa vie à venir.

Elle sourit.

Au dehors, elle fut accueillie par le souffle bienfaisant et régénérant de l’air salé. L’ombre avait enveloppé les lieux, le vent s’était apaisé. Elle monta dans sa voiture, mais ne reprit pas la route de la ville. Elle n’y avait plus d’avenir, son chemin était autre. Elle allait vivre, elle allait aimer, elle allait bâtir.

Elle était venue chercher le néant, elle avait gagné la vie.

L’objet est à présent lisse entre ses mains. De forme cylindrique, il est arrondi aux extrémités. D’un beau bois brun ambré, luisant. Depuis des jours il le polit. Il ne vit que pour cette brillance, cette régularité. Et c’est fini, plus la moindre aspérité ; il ne le rendra pas plus brillant, plus doux, plus apaisant. La perfection est atteinte. Il le caresse de ses doigts longs, délicats, mais puissants. Ferme à demi les yeux. Le bien-être - presque la léthargie - le gagne.

Il devrait ressentir une plénitude, éprouver un sentiment d’accomplissement profond.

Non.

Et soudain il saisit un burin, manche côté pouce, comme on brandit un coutelas. Une lueur anime son œil à présent grand ouvert. Un coup. L’outil a ripé, mais l’entaille est visible. Le bois s’est ouvert en une sorte de lèvre retroussée, presque indécente.

En état de choc, il s’immobilise, l’objet dans sa main un peu tremblante, fasciné par cette béance qu’il a lui-même générée.

Il repose le burin. Saisit de nouveau l’objet entre ses deux mains tendues, maladroitement. Son pouce effleure légèrement l’arête fraîche, puis se glisse dans la fente rugueuse, passant, repassant, appuyant davantage jusqu’à la sensation désagréable.

Désormais, cet objet lui appartient vraiment, et son imperfection, signe de sa vulnérabilité, est aussi sa force, sa beauté, son essence, son unicité.

Un lampadaire venait de s’allumer dans le jardin voisin, un chat tout noir se faufilait sur le toit du cabanon. Elle songeait, accoudée à la balustrade. Paradoxalement, elle n’avait jamais autant vécu en plein air que depuis qu’elle vivait en ville. Ce dehors était différent de ce qu’elle avait connu, d’une qualité, d’une texture autres. La terrasse, surélevée, à l’abri du vent, avait quelque chose d’hitchcockien, une manière de Fenêtre sur cour, ou de resnaisien, un faux air de Mélo.

On sonna. Et soudain, il était là, devant elle, en gros plan, tout le reste hors champ. Un instant, son cœur ne battit plus.

Elle referma la porte de la maison, se retrouva d’instinct sur la terrasse où ils restèrent debout, côte à côte, le visage tourné vers le jardin, le corps en alerte. Le soir s’installait déjà. Il fallait lui dire : « Assois-toi, tu veux boire quelque chose ? » Non, ce n’était pas ça. « Tu as retrouvé facilement mon adresse ? » Ridicule.

Pourquoi ? Pourquoi tu viens si tard ? Pourquoi ce silence de tant d’années ?

Elle lui désigna une chaise, lui jetant un rapide regard de côté, sans vraiment chercher à le voir. Le silence était presque parfait, juste le bruit étouffé des voitures derrière les maisons. Pourtant, elle était aux aguets, le moindre frottement proche eut suffi à faire dériver son esprit. Elle s’assit également, sur la deuxième chaise.

Il était là, de nouveau, dans son pull bleu ciel, un peu gauche, comme autrefois.

« Je savais bien que tu allais revenir un jour. » Il était toujours beau, elle le voyait, à présent, malgré l’ombre. Et elle devinait ses yeux bleu de mer en amande, cernés de fines rides, comme le marin qui semble toujours scruter la vague. Et Dieu sait s’il l’avait regardée, la mer, à ne plus voir qu’elle, à se laisser envoûter, à se laisser emporter. Elle se souvenait bien du bateau à la coque rouge, rouge comme les chaises sur lesquelles ils étaient assis, tous les deux, en ce moment, de nouveau réunis. Elle sourit.

De l’autre côté du jardin, une fenêtre s’ouvrit. Une silhouette d’homme dans la lumière. Il regarda vers elle, fit un geste qu’elle remarqua à peine. Puis s’éloigna vers l’intérieur, laissant les vitres ouvertes.

Il faisait doux ce soir, c’était bien ainsi qu’elle imaginait leurs retrouvailles, à l’abri du vent, loin de la mer, de la lumière et des embruns. Elle n’avait jamais aimé la mer, préférant ce décor figé de cour encaissée et protégée. C’était bien, il était là, il ne partirait plus. La mer ne pouvait plus l’atteindre et le lui voler.

Elle devinait son sourire chaud, la tendresse de son regard plissé. Et elle se laissait aller, le regard vague, hébété de bien-être, la bouche entrouverte. Elle rentrait en elle-même, s’abîmait dans le souvenir rêvé de regards partagés, de scènes figées aux couleurs filtrées.

Un coup violent au cœur, les sens agressés. La sonnette de la porte d’entrée venait de retentir à nouveau. Le souffle lui manqua un instant, la nuit l’environna soudain de sa solitude. Elle se leva, entra dans la maison, déverrouilla la porte de la rue. Apparut un homme en pull gris, souriant, aux traits un peu marqués, un peu trop réels par leurs imperfections.

« Bonsoir… Désolé de vous déranger… » La femme devant lui avait un air légèrement hagard, à peine interrogateur. Son visage fin, son teint pâle, ses yeux vagues et presque farouches  lui donnaient une fragilité enfantine qu’accentuait encore le frottement un peu nerveux de la paume de sa main gauche sur sa jupe bleu clair. « Je suis votre voisin, de l’autre côté de la cour, j’ai déjà sonné tout à l’heure, vous deviez être absente, je vous ai vue seule sur votre terrasse, je voulais juste… enfin je crois que mon chat s’est glissé chez vous, par la porte de votre terrasse. »  

Marie file sur le trottoir étroit en traînant son caddie de ménagère. Ca lui tire un peu l’épaule en arrière. Sa silhouette se penche légèrement. Elle est perdue dans ses pensées –quelles pensées ? - elle a failli rouler dans une crotte de chien. Le sol en est maculé, certains jours seulement, et perfidement, quand la vigilance s’est endormie.

Sur le trottoir d’en face, vient une vieille femme, jupe bleu marine laissant apparaître le mollet et la cheville décharnée, cardigan gris en lainage aux boutons dorés, bonnes chaussures de marche enveloppant le pied comme une prothèse. Elle avance d’assez bon pas, suivie, elle aussi, de son caddie, d’où dépassent des poireaux et une baguette. Elle s’en revient déjà de ce marché où elle connaît de moins en moins de monde. Elle déjeunera tôt, avant midi, sans doute, après son chat, peut-être.

Marie esquisse un timide sourire, mais l’autre ne la regarde pas.

Marie a maintenant la tête relevée, elle va bientôt croiser une jeune femme aux cheveux courts, vêtue d’un tailleur pantalon, et portant une sacoche, un téléphone à l’oreille, les yeux dans la bulle de sa conversation. Celle-ci non plus ne la regardera pas, si, à peine, pour descendre du trottoir et poursuivre sans perdre son allure.

Deux petites filles rousses sont assises sur un perron. Elles pépient, et l’une d’elle attrape la queue d’un gros chat à moitié pelé. Il se laisse faire et même tirer en arrière. Cela les fait rire aux éclats. Marie hésite, mais ne leur dit rien : à quoi bon ?

Au bout de la rue, elle bifurque vers la gauche : la rue est presque déserte, le marché, c’est de l’autre côté, c’est là-bas, derrière les vieilles maisons du centre, l’animation, la foule, les couleurs, les senteurs, les bavardages, les commérages, les rencontres, la vie.

Mais Marie entre dans la pharmacie, un peu vieillotte, un peu sombre. Ca n’existe plus, des commerces comme celui-là. C’est une boutique fantôme. Le comptoir en bois brut patiné l’impressionne. Et plus encore le vieil homme marmonnant qui l’accueille à peine d’un regard jeté au-dessus de ses lunettes de presbyte. Elle prend un air assuré : elle a une ordonnance. Elle la prend dans sa poche où elle l’a pliée soigneusement, prête à être sortie au moment voulu. Il la saisit, la parcourt rapidement, lève un sourcil et regarde à nouveau cette cliente toute frêle, aux yeux tout ternes cernés de fatigue et de pâleur. Elle a posé ses doigts nus sur le comptoir et attend. Ses pauvres cheveux blonds, de longueur inégale, pendouillent de chaque côté de son menton pointu.

Il lui délivre la prescription, non sans noter la posologie sur la boîte. « Ne dépassez pas la dose prescrite. – Je sais, oui, merci ». La boîte tombe au fond du caddie.

Elle est dehors, un peu perdue. Un moment d’hésitation. Elle tourne vers la droite, et reprend son chemin. Un chien en laisse la dépasse, un beau chien gris au poil ras qui a l’air si doux qu’elle a eu l’impulsion de tendre la main. Son maître, un homme très grand, sûr de lui dans son blouson en cuir, la frôle sans lui jeter un regard. Il marche avec souplesse et aisance, ses grands pas le font avancer très vite.

Marie accélère alors, entraînée par les foulées de l’homme, son caddie lui semble un peu plus lourd. Elle rit une seconde, il n’est pas rempli de légumes, de fruits, de pain. C’est juste que la rue monte un peu. Les petites ne sont plus là. Mais le chat tout pelé se tient le dos rond, la queue dressée contre une voiture en stationnement. Ses yeux la jaugent. La rue est déserte, cette fois, alors, elle s’arrête et s’accroupit pour toucher le chat. Il ferme les yeux et se laisse faire. Elle sent que sa chaleur gagne sa main et pourrait bien l’engourdir, alors, elle se redresse et repart, très vite, serrant bien fort la poignée de son chariot, la tête baissée, sans plus rien voir au dehors.

1 Le principal trait de mon caractère.

Je sais pas. Je suis le doute incarné.

2 La qualité que je préfère chez un homme.

La gentillesse (ou l’empathie, peut-être) et l'humour (le fin)

3 La qualité que je préfère chez une femme.

La décontraction et l'humour

4 Ce que j'apprécie le plus chez mes amis.

Qu'ils me considèrent comme leur amie

5 Mon principal défaut.

La paresse

6 Mon occupation préférée.

Faire du vélo sur un chemin tranquille aussi horizontal que possible tout en écoutant de la musique

7 Mon rêve de bonheur.

Le bonheur absolu ne peut se concevoir, je ne peux rêver que de petits bonheurs, ou de grands bonheurs... pas un rêve, mais plusieurs

8 Quel serait mon plus grand malheur ?

Y penser est déjà épouvantable... Avoir des enfants rend si vulnérable...

9 Ce que je voudrais être.

Je ne crois pas avoir jamais vraiment voulu être autre chose que ce que je suis, quel intérêt ?

10 Le pays où je désirerais vivre.

Ici, c'est bien, ou alors le pays de tous mes « possibles »…

11 La couleur que je préfère.

La couleur de la mer (sa palette est large)

12 La fleur que j'aime.

Le coquelicot (pour l’insolence de sa couleur et sa fragilité) ou l'hibiscus

13 L'oiseau que je préfère.

La mésange bleue (un oiseau tout menu et fragile, en tout cas)

14 Mes auteurs favoris en prose.

Les auteurs du XIXème siècle, Victor Hugo, Flaubert, Maupassant

15 Mes poètes préférés.

Eluard, Victor Hugo (qd il parle des enfants), pour la vérité qui sort de leurs vers, et Racine pour l’absolue beauté des siens.

16 Mes héros dans la fiction.

Don Rodrigue, Jean Valjean, M. de Rochester (dans Jane Eyre), le Petit Prince…

17 Mes héroïnes favorites dans la fiction.

Scarlett O'Hara (ça, c'est de la bonne femme !), Phèdre, Sabrina (jouée par Audrey Hepburn)

18 Mes compositeurs préférés.

Rachmaninov, Mahler, Sibellius… (mais il y a aussi la musique des chansons :William Sheller, pour Un homme heureux, Polnareff, Michel Berger, pour "Evidemment", "Pour me comprendre", et tant d’autres…)

19 Mes peintres favoris.

Edward Hopper, Salvator Dali, Norman Rockwell, William Bouguereau

20 Mes héros dans la vie réelle.

Mon père, mon mari et mon fils (le premier parce qu'il m'a engendrée, le deuxième parce qu'il m'a choisie, le dernier parce que je l'ai engendré...  non, c'est parce que leurs yeux voient avec le coeur, et que leur regard est celui des sages)

21 Mes héroïnes dans l'Histoire.

Anne de Bretagne, Madame de Maintenon

22 Mes noms favoris.

Arsène, Angèle, Judicaël et les prénoms de mes enfants

23 Ce que je déteste par-dessus tout.

Faire la cuisine et le ménage, et qu’on vienne m’envahir dans mon chez moi…

24 Personnages historiques que je méprise le plus.

Hitler (évidemment, quoique le mot mépris soit un peu faible) et sûrement plein d’autres qui n’ont pensé qu’à guerroyer pour assouvir leur désir de gloire et de puissance…

25 Le fait militaire que j'admire le plus.

Le débarquement des Alliés (et pourtant, quelle absurdité, quelle horreur... ces vies à peine esquissées que déjà détruites)

26 La réforme que j'estime le plus.

L’école gratuite, laïque et obligatoire de Jules Ferry, ex aequo avec les premiers congés payés de 1936

27 Le don de la nature que je voudrais avoir

Faire rire, parce que ça rend heureux, savoir aimer, pour la même raison

28 Comment j'aimerais mourir.

Je ne crois pas que j’aimerais trop, justement… mais disons, dans la douceur.

29 État présent de mon esprit.

Là, tout de suite ? entre deux eaux (entre mer et pluie)

30 Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence.

Les miennes, sûrement, quoique…

31 Ma devise

Ne jamais rien regretter...